从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。这时候的风是不会沉默的。它何必这般壮烈？杨柳细腰、荷风习习的时候会有这么一天吗？有时候，又觉得它很悲怆，像在哭——抗议和哭诉，就算是嘀咕吧。是有点冷，芦穗没有被折磨得倒下，还在白呲呲地微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍，就像日子不能再过一样。但另一边，菜畦里一片嫩绿，从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。油麦菜很细，茼蒿很密，菠菜很浪，包菜很紧——它们自己把自己收拾得干干净净，没有哀怨，全在郁郁葱葱地生长。我不想成为在冬天成熟的植物，冬天里的生长仿佛要费很大力气似的，仿佛是个假象。 不如一起怒吼，在夜里北风的蹂躏中咆哮，让它们，让风和寒冷嘲笑去吧。经受寒冷，不要怜悯，忍耐着，哪怕无缘无故的满腹深仇，都是好的。 神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和寒气制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事，像另一个世纪的哲学家。 不能出去，屋内有火炉。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是无可奈何的生活。在这样的时候，你会变得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜猪肉腌制的腊肉，看它冒出的热气。当然还得要几个说话的人。冬天会让人的期待变得很琐碎很低级。人经过河边时，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，无家可归，自得其乐。 我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。火炉让人想到回忆和老年，那些温暖但无力起死回生的日子。我喜欢在冬天里缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样——不会赞美冬天残酷的美学——呆立和惊讶，是一种本能。 我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的壮丽画面，看到过雪团从树上突然砸下来，看到过崖上的冰瀑像垂下的万支剑刃。如果你不像狗对雪原上的猎物保持兴趣，冬天依然是灰暗颓伤的。当然，你也不想成为一只在冬天里与死神赛跑的小动物，在雪地上留下艰难觅食的拙劣足印。在离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有近乎音乐般好听的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但它们煽起的细浪如烟飘散，那却是要让大地发寒的。 这里，乡村的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，吐着冬日的光芒——这真是奇迹——枯草闪闪发光，还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，露出了酥润的墒情，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是叮叮当当地响。地上青青的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡们则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，守着自己刨出的窝。鸡中的公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肺的。狗冷冷地看着鸡的表演——有这样的小气候，世界多热闹。 没有谁想光灿灿的太阳，但这一天总是会到来。时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。冬天的痛苦浮在皮肤的表面，心中还有热肠。一切都控制不住。草色阑珊，诗书翻过，就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。（陈应松）
|