这是上天遗落的一块平地，在那上面，有耕耘和放牧的人，他们住在天上但是有人会问：
大九湖在鄂西北神农架的一隅，那里流传着“薛刚反唐”的民间传说，并说这是薛刚反唐的秘密基地。薛刚确有其人，历史上也曾辅佐庐陵王李显，他是为报全家灭门之恨，而参与了讨伐武则天。 这个传说充满了苔藓的气息。在莽莽的高山老林里，这片曾经虎奔狼窜、野鹿遍地的大沼泽，是一条川鄂古盐道的道口。土匪常在此剪径并筑寨。说它是薛刚神秘的屯兵反唐和练兵之地，也属正常。这里也是传说中的野人出没之地。高寒山区的冷水鱼在这儿怡然自得，就像这儿的居民一样，谁也不知道他们是从哪儿来的。此地海拔在一千七百多米，刚好在神农架的雪线之上。如果有雪过早地到来，这片寒冷的区域就与世隔绝了，山外的人们不知道那里的人在漫长的冬天里是怎么熬过来的，是生还是死。林海和雪原把他们湮没了，无声无息。春天的时候，湖面解冻，他们又会出现，和他们的渔船与牲畜，在那片野花盛开、碧水超然、童贞满地的地方打鱼、放牧。 这个神奇的地域被海拔两千八百多米的群山环抱，所有的地名也十分奇怪，一些小村落的名字为帅字号、一字号、二字号、三字号、四字号……一共九字号，加上帅字号，十个，依次排开，明摆着是打仗布阵用的，也像是营地。大九湖夜晚来临的时候，无端会有一种紧迫感。远处的草丛中牲畜和野兽疾奔，空气崩裂，湖水颤抖，喁语低囔，像是有四野伏兵，一场烟尘滚滚的大战在即。接着雾气浮动，炊烟从林中和山坳里逸出，带着临战的警惕，悄然飘拂。 就是这里，从四川大宁通往湖北或者更远的河南、陕西的川鄂古盐道，正是悄悄翻过川鄂边界的横梁山、五等垭子、四方台。四方台是一座奇特的像棺材的山。那些背夫，来到大九湖，可以放下几百斤重的盐包，在湖边洗一把脸，在山脚的大车店呆上一夜，就像背夫的歌里唱的，在“油渣子一样的被子”里瑟瑟发抖。如果碰上风雪弥漫的冬季，在雪线之上的他们，向山下茫茫的雪野眺望，想念自己的家乡，在这高高的山上，会唱一曲辛酸的《背盐调》：“……背盐的清早把路上，走什么三道沟、九道梁。菜子垭、田家山，背篓、打杵、脚码子响。长岩屋，烤干粮，大九湖里好荒凉。太平山上打一望，一望望到家门上……”曾经被遗忘的、一眼望不到边的大泽，在夜晚翻出古老的泥沼气息，连它的植物都带着淤泥的气味，久久萦绕在山坳间和村庄里。它周边巍峨连绵的群山处在大巴山东麓，与莽莽苍苍险峻的秦岭相接，是这两个巨大山脉的交汇碰撞地带。紧连现在的重庆二县：巫溪与巫山。在另一面，它的西北面，又与竹山和房县的大山相连，再过去便是秦风浩荡的陕西。它的“一脚踏三省”之说是有依据的。
说到我挂职神农架的那年7月，我们抱着两个西瓜翻过神农顶。我和画家但汉民，民间文学家、搜集整理汉民族史诗《黑暗传》的胡崇峻，开着一辆吉普，到了海拔两千六百米的猴子石保护站，已经冻得不行。在那儿烤火吃西瓜。然后一路北行，穿过坪阡，到达传说中的大九湖。我记得那是一个无限安静的高山上的下午，一望无涯的草场，但我不想说草原。那个夏天是再也找不出的安静，满地黄色的旋覆花、红三叶草、开着红花的江南蒿、白花的灯笼花迎接我们。鼠李和棠栎在远处的草地上，在浅浅的沼泽中摇曳。还有开着小黄花的独摇草，一茎直上，在无风的时候独自摇晃着，自得其乐。成群的猪和牛在那儿怡然游弋，当地的绿鸟鸡在草丛中到处乱窜。我们在黄益成老村长家吃饭，晚上我们盖着八九斤重的被子。傍晚时分，我沿着牲畜踏出的小道去暮色中的草场散步，被人撵了回来。牛羊们渐渐模糊的影子急匆匆地往各自家中走去，牛铃叮当，几乎没有人。半夜我们听到了山上狼的嗥叫声，月亮里孤鸟的影子像箭一样刺破这儿旷古的天空。 住在天上的人们和天上的故事其实十分简单，就是群山环抱，风动草伏。天空中只有云影和偶尔出现的盘旋的苍鹰。一团团像挤出来的泡沫般的云彩，从山顶出现，就像一个偷牛贼潜行而来。那些人，那些居民，谁也不知他们来自哪里，住在这个与世隔绝的地方。在长满野草的一些田垄间，还有人种植着苞谷、洋芋、荞麦和红梗独活，但田里的杂草比庄稼还要茂盛。我一直认为在高山顶上的生活是充满遐想的，那里肯定与我们不是一个世界。我看到民国时期的房县县长贾文治在《神农架考察记》中这样写道：“大九湖为川鄂相交之高原盆地， 东西狭而南北广，纵横五十余华里， 约计面积37 500 余市亩。乃巫、房、巴、竹行旅之孔道，为川鄂商业交通之要卫，地形超越，山水环抱， 有控制川巴之优势。土地平旷， 流水不通， 浸酿成湖，不利农作……”我还读到一位当年剿匪老干部的回忆录，说他们当年来到这里，看到碧波荡漾、水草丰茂的湖边，住着许多渔民。湖边还生活着一种特有的野鹿，就是草鹿，双角直伸，重达几百斤。因为湖水消失，草鹿绝种。有一种土鱼，钻进泥沼中，有土腥味。还有一种野生稻，碾出的米圆溜溜的，煮出的饭香味扑鼻……我喜欢这旧时大九湖的意境，沿岸的渔民和渔船，这高山上的渔家，他们向天空撒网，向白云捕鱼，这种景致何尝不是仙境呢？
一个巨大的伤痛的事实是，上世纪七十年代，在学大寨的蛊惑下，有人觊觎这片湖泊湿地，为将这片湖泊湿地改造成万亩良田，当地出动数千人开挖了盆地的落水孔，将湖水引入地下暗河溶洞，我第一次去的时候，水没有了，但“良田”不长庄稼。因为是冰川遗址，湖底全是石头漂砾，沼泥虽然深厚，在劳动力奇缺的情况下，荒草比庄稼长得更快。那些湖边的渔民和渔船不知去向何方，仿佛他们从来没有在这儿生活过。那时候，人们还没有意识到这片高山湖水的重要。不就是个天池吗？如果我们的古人将它命名为神农天池，而不是湖的话，也许会逃过一劫，但填湖造田的政治需要，使得它成为了被杀戮的目标，生态灾难就这样降落在这几万亩水域的高山顶上。 一直以来，让其蓄水的呼声不绝，我在我的《夏走大九湖》的文章结尾写道：“最好是采取措施，完全恢复她湿地的原貌——重新成为名副其实的、碧波荡漾的大九湖，这可能就将是国内已知的最大高山湖泊了。不过这只是一种怀旧般的憧憬，但，也许真有一天，它会变为现实，让神农架的雄峻和神奇，青葱和广袤都倒映在她的怀抱中，这莫非不是地球的幸事！”这一天终于来了，愚蠢的一页翻过去了。湖，又回到了群山的怀抱，大九湖成为了真正名副其实的高山湖泊和湿地。 我会被水俘获。这正是我一生伤痕累累过后需要静憩、摆脱、湿润和洗濯的地方。只是它藏得太深，太远。在极限的干渴和疲惫中，承受这山风与湖波吹过的幸福和晕眩，恍惚与感激。我现在想来，我是追寻这片雾中的风景而来的。水生雾，雾生景。那被雾霭紧裹的，与山相依的湖泊，有一种把群山推向很远的幻觉，所有落入湖中的山冈好像非常遥远，好像在云端，在心的私密处。那些山各有雄姿，从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，像是一下子跌入染缸，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。它们搔首弄姿，陶醉在自己的轻佻中，和自己的影子调情。这个早晨多美啊，与山水的暧昧也有可能是一种美。当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶油。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种中国画皴法的画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁芜，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。
最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。 大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰托举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，难得赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的惊悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独和寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是谁在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？
月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有着古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然交媾的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。  
不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。 秋叶红了的时候，太阳从金色的树丛间泼泄过来，打在湖面上，浪花在秋风的鼓动下卷起了高高的、火光熊熊的金潮。这是相当激动人心的时辰。云彩层叠振奋，迈向高山之巅。一会儿，在沉淀之后，湖上的红叶不知是谁抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。然后，它们将干干净净地等待着风雪的降临，就像就义那么悲壮无声。灯心草黄了，莎草也黄了，还有一些植物不红不黄。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。雪会来，沿着四山的峭壁，蹈着森冷的水，越过山壑到达这里，它们仿佛有预感。它们的身影那么疏寂寥落，把激情的一生耗尽了，向水而泣，摇曳着它们感人至深的白穗。
冬天在这片高山湖泊早早到来，雪开始播洒，湖边静悄悄的。好像听到了湖沼那荒凉和重创的呻吟。行人已经远去，他们曾经在这里留下的温暖心事，现在留给了风雪。我们的心也被吹裂。没有封冻之前，湖水格外汹涌愤怒，好像在流放的远方被吞噬和凌辱的呼叫。所有的树枝，脱光叶子的落叶乔木、依然青翠的常绿乔木和灌木，都还站着。波浪们兀自狂躁，无人理解的诉求和碾压声，一夜之间，就被残忍的冰冻住了，割去了它们的喉咙，喑哑得像来到世界的尽头。树枝镶嵌着晶莹的凌皮，太阳恍然出来，树影斑驳，森林里的雪覆盖了大地的创伤。冰被阳光磨亮，山的光芒像新鲜的橘皮一样耀眼。但是到了夜晚，古老的冰在这片大湖中呼啸嗥叫，犹如荒兽。雪一层一层地堆积，不让生命动弹。那就在山民家里吃腊蹄子火锅，喝几盅自家酿的苞谷蜂蜜酒吧。大九湖的腊猪蹄太有名了，这些腌制过的，用松柏枝熏得焦黄的猪蹄，在火塘放有花椒的煨锅中冒着辣泡。门外明亮的雪原作为一只酒盅的衬景，是相配的。然后在风雪寂落和遥远的狗吠声中，在温暖如春的火塘边打盹。
春天里的花在这里太多，我不想过多地浪费笔墨描写它们。冰雪开始退却，蒲草从水中醒来，各种看似冻死的蕨类植物、苔藓——大九湖独有的泥炭藓、凤尾藓、赤茎藓、疣灯藓，开始复苏。金盏花、翠雀花、野罂粟、飞燕草、紫堇也开花了。抱蓝蓼、谷蓼、箭叶蓼和水蓼是这儿与菖蒲和莎草一起热爱湖沼的居民，它们从山外的春风里迁移来。红色的酢浆草、紫色的老鹳草，宽大的南方山荷叶，都在这大片的泥炭沼泽、睡菜沼泽、苔草沼泽、香蒲与紫茅沼泽中招摇过市，状如熏衣草的大片紫色的鼠尾，一串串冲天而起，把春天撑得如此蓬松多情，敢爱敢恨。木姜子黄色的花穗在灌丛上如锦缎般挑着，居高临下地笑着。动物和牲畜们会来到湖边喝水、嬉闹、搜索食物和交配。这是所有生命和爱情苏醒的季节。 在春雨中，一切都蒙上了忧伤的面纱。我尤其喜欢在没人的时候走上小径，谛听水中的声音，和被风无端叩响的波浪的唼喋。那些异域的声响让我们困惑，许多陌生的事物和景色让我们敏感茫然，挑动着你清算世界粗暴伤害我们的过程。某个傍晚，风向我吹来的时候，灌木丛那树叶摩擦出的幽暗响动，好像古老幽灵的影子。咚的一声，它们又跳入这个越来越温暖颤动的湖里，内心的光亮总会独自临水闪烁。
湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用的一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。
大九湖，作为一个多年与你山水相逐、风尘磨尽的恋人，我不得不说：我爱你。 | 
