找到神农架红举村那200亩荒废的茶园以后，古清生忽然想起18年前决然走出矿山要和外面世界谈心的那个自己。 那是上世纪90年代，他辞掉“找矿”的铁饭碗，从湖北黄石的矿山出发，只身前往北京，住在四合院，靠写书为生。 在北京和大千世界谈了十几年的心，他最终还是想找一条河、一片茶园、半亩花田，隐居起来，安静地和自己谈谈心。 现在，已过知天命之年的他在神农架最西边的村子承包了200亩茶园，每天和茶树、山鸡、小溪、野鸟聊天，种茶、养蜂、劈柴、写作。 抬头就能看见茶园，还有兰花 3月24日、25日，从神农架木鱼镇通往红举村的盘山路上，大雪漫天。2个小时的车程开了3个多小时，楚天金报记者才到达这个神农架最西边的村子。 古清生的院子就坐落于群山怀抱之中，一栋灰瓦白墙二层小楼，三排平房，院子外面还有半亩花田，种着玫瑰、蔷薇、蔬菜。 他的院子里还养着两条狗、6只鸡，那200亩茶园就在院子外面的山坡上，抬头就能看见。“森林的时间，以及茶园，所有的青葱岁月中，心里一遍遍地对狗表达，我不寻求奴役，历史需要我们在共同的蓝天下，平等、自由、民主环境中优雅地生活。”这是古清生选择这里的真实心意，他愿意和山泉、茶树、桃花、狗、鸡平等自由地生活。 见到古清生时，他穿着雨靴、戴着毡帽，拿着一把大剪刀，正准备去山上修剪茶树，破旧的外套上，到处是泥巴。“去年冬天雪下得太多，这里海拔1300多米，新茶的嫩芽被冻死了很多，只能等第二茬新芽了。”古清生的茶园不用化肥，不打农药，用“自生自灭”的方式自由生长。“去年这200亩茶园，只产了500斤茶叶，但这些茶都是天然的、纯净的，最低也卖到3000元一斤。”古清生站在近乎60度的山坡上，用脚踏着茶树下的树叶说，“每年秋冬，我都把山上的落叶捡到茶园，铺满地垄，做腐殖土，能极大提高土壤的肥力。” 除了培土，还得驱虫。他在地里撒粮食，引来各种野鸟，茶园的虫子就这样越来越少。“‘茶与兰共生’是皇帝贡茶的标配，我就在茶园里种兰花，每年的新茶，都有一股天然的兰花香。”伴着泉水从山顶流下的哗哗声，古清生开始修剪茶树，一一剪掉冻死的老枝老叶，为新芽腾出地方。 生命只有一次，北京真是目的地吗？ 采菊东篱下，悠然见南山。 熟读诗词的中国人，心里总会有个诗酒角落，收藏着东晋诗人陶渊明留下的“田园”情怀。但是，“有几个人可以放弃城市的地位、关系和便利？人们放不下太多东西。”3月25日，古清生一边打理自己的茶园，一边谈着自己隐居神农架的始末。 “年轻时找矿，就是找一个山头，每天把机器架上，然后几个人在一旁打牌，等机器转到下班就收工回家，唯一的欣慰就是闲时写文章发表，挣点稿费。”古清生回忆，动了当职业作家的念头，是因为两篇散文发表在武汉的一家报纸上，得了100元钱稿费，“我当时一个月的工资只有198元。” 不满于找矿的无聊单调，抱着写文章挣钱的想法，以及无法释怀的文学梦，古清生于1994年只身进京。 他是带着2000元现金和一台台式电脑到的北京，租了一套四合院，同时在一家报社当编辑。“每天面对的都是报纸语言，似乎要丧失对文字美学的敏感了。”古清生再次辞职，结束短暂的“寄身”生活。 之后，他把自己关进四合院，写自己喜欢的文字。当时的中国文学，是都市小说、言情小说的天下。初到北京的古清生，带着乡野气息，以自己的流浪经历和情感写散文，并结集出版了《男人的蜕变》，这是他闯北京的第一本书。 因为这本书的“与众不同”和清新脱俗，古清生开始小有名气，之后不断接到出版社的约稿，随后他又出版了《漂泊者的晚宴》等书，并保持着每年一两本的旺盛精力。 进京后两年，古清生与朋友合作，写了一本时政类书籍《中国可以说不》。不到一个月，这本书吸引了全世界100多家新闻媒体的关注和报道，先后被译成8种文字，发行量约400万册。“靠稿费生活”的梦想，一不小心实现了，而且还逐渐变得富裕。可北京这座大都市的喧嚣、浮躁，让他又开始生出新的困扰。古清生开始问自己：你心里在想什么？你想要的生活是什么样的？北京是你的人生目的地吗？ 客居京城久了，古清生渐渐生出一种恐惧与焦虑。他想，人的生命只有一次，这么过实在可惜。 星空之下群山之中，安静写作 2000年，古清生溯源黄河考察全流域。回来后，他出版新书《黄河弯黄河长》，此后长期从事人文地理、生态地理和地质地理的考察和写作。 2006年底，古清生走进神农架原始森林，和神农架金丝猴保护研究中心大龙潭科考队员同吃同睡，并将科考队员10多年的观察成果，浓缩成一本图文并茂的《金丝猴部落》。这一次考察，古清生终于找到了困扰他十几年的答案，找到了自己要的生活，以及要面对的自己。从此，他开始寻找“隐居”之处。 2009年，古清生离开北京到了神农架。他先在距离神农架景区最近的木鱼镇落脚，打理承包的两亩茶园。但此处的人群依然浮躁，他继续寻找新的落脚点，其间去了湖南，但最终又回到了神农架。 2012年，当他在神农架红举村发现那200亩荒废的茶园后，当即决定留下来，在山脚下的小溪边住下，房子距离茶园不足100米。那是人民公社时期的集体茶园，古清生发现它们时，茶树已长到两米多高，和野树交缠在一起。“这是最纯净的茶园，几十年没有人为的破坏。”古清生用积攒了十几年的稿费承包下这片茶园。他钻进茂密的林子，砍掉野树，慢慢修剪出茶园，开始自己的茶农生活。夜深时，则安坐于群山之中、星空之下写写自己想写的文章。“我已经不适应城市的生活了。”古清生说，山里的生活，远不是清净所能形容，以前在北京的喧嚣、浮躁，都没有了，终于有时间对过去的很多事情进行回味和分析，“我建议大家每年，或者每隔几年，来山中小住一两个月，脱离到大众之外，对人的生活是有好处的。” ■对话古清生： 自己是什么不重要 过满意的生活最重要 楚天金报：你现在既出书，又种茶，开淘宝店，还注册了公司。你对自己现在的身份怎么界定？ 古清生：我是以作家身份被大家知道的，但我骨子里喜欢茶，喜欢田园生活，所以种茶、制茶、卖茶。自己是什么不重要，过自己满意的生活才最重要。谁说农民不可写书，不可以开店做生意？谁又说作家不能种茶，不能养鸡？留下我的是茶树，我是爱茶的人，必须有好茶才能写出文章。 楚天金报：山上在下雪，我们走了3个小时才到。这里一点手机信号都没有，平时也没什么人来，不过你也开淘宝店卖茶，这是与世隔绝吗？ 古清生：真正与世隔绝是很难的，我追求的是心灵的沉静。政府从100公里以外的地方给我牵了一条光纤进来，我这里有无线网络。这个村子也就剩下老人了，采茶时我请他们帮忙，给他们开工钱，200亩茶园我一个人无论如何也忙不过来。平时我还要到木鱼镇给车加油，毕竟80公里靠步行是不现实的。再就是收发快递，有小哥上门。除此之外，很少与人来往。 楚天金报：我们发现你养鸡的栅栏有两米多高，而且养的两条狗也不出门。我好奇的是，你追求自由，但这样束缚它们，是剥夺它们的自由吗？ 古清生：我曾经也想过这个问题，还写了一篇小说，我就想，剥夺一条狗的自由是否道德？ 还有我养的鸡，栅栏特别高，因为它们总想飞到山上玩。但动物和人一样，都是需要教育的，比如狗出去会吃农民家的鸡，鸡出去也会被农民家的狗吃。 |